友情提示：本文含有《宇宙探索编辑部》剧透内容

这周，我看了一部电影，叫做《宇宙探索编辑部》。电影里有本杂志，叫做《宇宙探索》。它专注于寻找外星人、探索地外文明存在的可能性，曾经在“UFO热”的时代辉煌一时，如今只能惨淡经营。编辑部负责人叫唐志军，在杂志社干了30多年，孑然一身、宛若“民科”，完全看不出来他也曾是自信满满的有志青年。因为对外星人的执着，老唐失去了妻子和女儿。为了填补这些失去造成的空洞，他又更加执着于寻找外星人。机缘巧合之下，历经长途跋涉，他似乎真的遇到了外星人，得以洞见宇宙的全貌，又好像只是吃错了东西，体验了一场幻觉。最终，归来的他决定放下一些东西，收获了内心的释然。

图片来源：澎湃新闻

(资料图片)

以上这段描写，基本概括了《宇宙探索编辑部》的主线剧情，又仿佛什么都没说。这不单是因为我不想过度剧透，更是因为影片的实质内涵，很难用文字讲出来。走进影院前，很多人都从片名出发，认为《宇宙探索编辑部》是一部科幻片。走出影院后，有人大呼上当，痛斥这是挂羊头卖狗肉的“伪科幻”；也有人食髓知味，认为本片虽然科幻成分有限，却自有一番韵味在其中。相比之下，我早就知道《宇宙探索编辑部》的文艺成分大于科幻成分，但看完电影，我反倒觉得：影片对想象和现实、个体和宇宙、人类和外星人关系的探讨，正是一种在精神层面具有超越性的“科幻”。

从表面上看，《宇宙探索编辑部》展现了很多荒唐的人：有人把旧电视机当成科研仪器，有人天天顶着铝锅写些奇怪的诗，也有人骑着儿童电动车到处追踪陨石。但是，影片既没有简单地嘲弄他们，也没有强行赋予这些行为什么高深意义，而是试着和他们保持距离、刻画出他们内心的孤独。这些角色的行为，在普通人眼中本身就是难以理解的，导演并没有试图把他们“变回普通人”，让观众与之共情，而是让观众直观地感受到他们的不可理喻，进而体会到孤独意味着什么，孤独的人如何去过好自己的生活。片中一行人探索宇宙的行为动机，以及似有若无的“外星人”，不是无关紧要的“科幻挂件”，而是将影片主题从个人的孤独升华到物种的孤独，以及生命在宇宙中的存在意义。正因如此，我才觉得《宇宙探索编辑部》确实是一部科幻片——一部关于孤独的宇宙指南。

从人类发明第一台天文望远镜开始，我们对宇宙的认知便越来越广袤。与此同时，我们对自身的认知也越来越渺小。和银河系相比，我们生活的地球就像一颗沙砾，而在整个宇宙之间，银河系也不过是小小一隅。面对如此广阔的世界，人们自然有理由认为，智慧生命不会只存在于地球一个地方。但是，随着太空探索工程不断推进，观测到的信息与数据却告诉我们：茫茫星海之中，我们或许就是那么孤单。

对个人而言，孤独可能来自于与众不同、离群索居、痛苦和失去；对社会而言，孤独可能来自于社会结构由旧形态向新形态的过渡，以及被原子化的公共生活。这些类型的孤独，都是十分现实的问题，是普通人随时可能要面对的。相比之下，将孤独放大到宇宙的尺度上，自然是一种超越日常生活的科幻。

图片来源：澎湃新闻

在这种超越性的视角下，我们可以在电影中选择，要不要相信外星人的存在。如果我们相信外星人在片中确实存在，影片传递给我们的就是“莫愁宇宙无知己，星海浮萍一家亲”的乐观主义精神，让孤独的人在无尽的未知中也能得到温暖的鼓励，坚定寻找同伴的信念；而如果我们认定片中根本没有外星人，所有超自然现象都是骗术与幻觉，影片传递给我们的则是一种带有自嘲的豁达——孤独本无事，庸人自扰之。

影片最后，老唐看到的宇宙全貌和生物DNA形态相仿。不论这一场景是真是幻，都暗示着一种观念：宇宙之大，远远超过生命的尺度，但宇宙也存在于每个生命之中。从这个角度上看，每个人都有自己的宇宙，因此才会感到孤独，但孤独也并不可怕，因为宇宙本身就彼此交会。只要片中的老唐相信，电视屏幕上的雪花点，也可以是宇宙大爆炸的余晖——这种毫无根据的说法当然是唯心的，但又充满了科学的想象力与唯物主义的浪漫。有人在电影院里会被这句话打动，也有人感受到了极度的荒诞。这种认知的差异，使得人们一时难以互相理解。但归根结底，我们生活在同一个世界、同一个宇宙中，我们需要、也必然会彼此交会。

撰文/杨鑫宇

编辑/黄帅

来源：中国青年报客户端